杭州有一条路叫麻城路，位于西湖与西溪之间。这条路不长，也不宽。每当我走在这条路上，我就会想，在这附近的某个地方，曾经埋葬着一个人，连同他的遗憾。
南宋诗人姜夔，又名白石道人，善诗书乐，卒为庶民。他一生有过一段恋情，刻骨铭心，时常在文中流露，但始终不多说。半个世纪前，陈思与夏承焘细心探寻，终于让这段恋情更为完整地浮出水面。大致情况是，姜白石早年居住在合肥，与一对擅长弹琵琶的姐妹相识并相恋，但因无法谋生，她们不得不四处漂泊，终其一生都不能生活在一起。这成为白石心底久久不能释怀的痛，他没有办法向别人诉说自己的所思所想、所欲所为、所愧疚之情，除了真正知心的朋友稍知一二。夏承焘说：“其孤情不为人所谅，而自不能自已”，只能通过文字流露些许心声。他诗中唯一提到这段情缘的绝句，是《送范仲讷合肥三首》。第一首“客梦常在江淮间”已表此旨。第二、三首诗说：
我的家人过去住在赤栏桥，那里从来不会寂寞，因为邻居们会来探望我们。
你到那里，正是仲秋时节，巷弄里的杨柳在西风中沙沙作响。（下）
我曾在小帘的光亮下写过许多诗，回首青山已失往事。
刘浪等他还没老，一定会回来的。请你转告你的老朋友。（第三部分）
仍是欲言又止。他宁可提“邻里”或“故人”，而不愿直接说“美人”。但他明确地提到“我家”，多么亲切；“小帘灯火”，多么温馨。“六郎”指刘晨与阮昭在天台遇仙的故事，结为夫妇后又分别，想复合，却无路可寻，与白石的离别恨别离如出一辙。“六郎难相约，雨散云自此飞去”，所以“回首青山”是对天台上世外桃源的向往，“失后期”是多么的凄婉、痛苦和叹息。但让钟讷帮我带个话给你：我一定会回到你身边。克制的语气和不变的信念，真是朴实深邃，温柔淳厚。
周旭良曾写过一篇短文《读诗小札》，盛赞这两首绝句“有灵气，有韵味”，特别阐述了最后一句的神秘魅力：
奇怪的是，第二句引用了“青山不老，绿水长流，后会有期”这一常见比喻，第三句用了一个不太恰当的耳熟能详的典故，应该算不上是好诗。但我每次背诵第三句“定重到”时，只读到第四句“凭君”两个字，喉咙就堵住了，读不下去了。是不是因为我比作者当时知道的还多，所以为他感到难过？还是因为“定重到”是平声，让我背诵时不自觉地读了这三个字（读作“中”），于是被压抑的情绪就会像被开闸的洪水一样涌入下面的“凭君”两个平声中，再涌入下面的“说与故人知”中？真是这样吗？这其中有多少是客观分析，有多少是主观臆测，实在很难说。
钱钟书说，中国文人历来以文载志，以诗抒怀，以词抒诗所不能表之志。白石两首诗仍属于“表”所不能表之志的范畴。据夏承焘《姜白石词年谱注》考证，其词中与此情怀有关的多达二十二首，占其全部词作的四分之一，足见他对此情不忘。前人多因不了解其才能，常责其词难懂。王国维讽刺他“白石有风骨而无情”，顾遂也批评道：
白石等人总是不愿意将自己的真面目展现给别人，不愿意将自己的心扉向别人敞开，总是拐弯抹角、遮遮掩掩，其实没有必要这么做。
白石爱打扮，没有感情。白袜子不踩泥。这样的人，不愿意努力，不愿意感情。姜白石太干净了。清水不出大鱼。
在姜白石的恋情没有被揭露之前，他招致如此非议也不足为奇。如今我们知道，在两宋文人中，唯有陆游能与姜夔相提并论，专情深厚。这也让他的诗作极其感人，那便是如陆游“回眸四十三年梦，灯火阑珊无人说我心痛”般的无声恨意。他滤渣净土的“洁”，他设谜猜套的“迂回”，既是艺术功底的功劳，也是人生的秘密。那种令人心酸的克制，正是顾遂在评陆游《菊枕》诗时所说的：
虽然我不能说，但能够说些什么真是太好了。
更能说明问题的，或者如周旭良所说“最痛苦的”，是宋宁宗庆元三年（1197年）正月，蒋白石创作的一组五首诗《鹧鸪天》。这一年，按照夏承焘的推算，白石43岁，也就是今天已是中年，但古人都以老人自居。然而，他一生难忘的爱情所勾起的深沉情感和委屈心理，隐隐跳动的脉搏，逐渐急促的呼吸，不断上升的血压，失眠的心情，强忍住的泪水，即便过了800多年，依然历历在目，犹如昨日。
接下来，我试着解读一下这组词。这五首词都是由感受、思考、创作而来的，并非有预谋、有整体设计，而是有内在的统一性。一首词曲中常常有重复的韵脚（如“伤心”、“归来”、“知否”），这些都表明，在这段时间里，就像法国诗人瓦莱里写《海边的墓地》时一样，诗人的内心始终盘旋着一个没有内容的旋律，无法摆脱，执意占据着他的心灵。白石所做的，就是原始意义上的“填词”。
