前段时间室友看了木心的这本书，评价说“老人家真是世故老练”，还加了“厉害”。我看了，叹了口气，心里莫名地轻松了起来。
以前看过文学回忆录，觉得写得不错，很有见地。最近又看了一遍，发现用社会科学的语言来解读木心的话，是社会科学的理论。感觉就像经常去餐馆，吃了好久才发现饭菜应该这样吃，老板娘又那么好。于是买了木心文学回忆录的增刊和一堆他的书。
这本书读完了，到此结束。
我觉得有些文章是他玩弄的，但他并没有伤害我。真他妈的老练。就像听一个老人讲述他的人生故事。故事是假的，但眼睛和皱纹是真的。
《美国喜剧》是姜文的电影，我猜不透，也厌烦，但我愿意留下来听他说完。小时候停顿了很久，突然觉得：人真好。《夏明珠》里的妈妈给我类似的感觉。《两个小人物打架》描写了生活抓住我的弱点后的无奈。《SOS》干净利落，充满魔幻。《七日的美食》仿佛在脑海里构建一段过去。《完美女友》说是在讲一件不可能的事，其实是一幅写意人生的画。《方方4号》真的有意思，那种无奈：人死了，想念的人也就接受吧。说实话，我觉得《魔轮》不怎么样，可能是我还没搞清楚。《月亮出来了》小资味很浓。 《第一位美国朋友》描写的世事沧桑，像扁桃体炎。《裹尸布》描写的老人的命运，让人叹息，那种来自自己祖先的女人，仿佛活过来，向我诉说着世事。《静谧的下午茶》也讲了生活终究是那么的平淡无趣。《五班》就像《七天的面包》，过去的人再也回不来了。《克里斯托弗在这岸边》是我最喜欢的，是一本回忆录。《西部邻居》里的邻家男孩，是青春不可避免的一种遗憾。《温莎公墓日记》是集子的名字，妙语连珠，警句深意浓浓。
《此岸上的克里斯托弗》是一篇感叹文。触动我的不是沧桑，毕竟那时我还年轻，读过苏联文学和罗曼·罗兰，觉得自己早就想成为克里斯托弗了，我却做不到，因为他是英雄，所以他伟大而愚蠢。另外，这也是一个推崇各种克里斯托弗的时代，还是一个前现代社会。在长段的结尾，木心叹了口气，仿佛自己说的不多，又好像自己过去可能说的太多，引发了某种厄运。文章说这些艺术院校的学生学的是18世纪的狂飙突进运动，回头想想，当时感叹的人，其实是世界发展不同步的怪异。是的，前天我在国学课上看到有人背诵《弟子规》。 文章结尾那句话其实已经足够了：“年轻人总是不愿意承认自己的浅薄。”说的不就是现在写这篇文章的人吗？“但性格就是命运。”不完全正确。那个时代，空间和时间是黏在一起的。一个人年轻的时候就是这样，后来被扭曲或者压抑，但也仅此而已。这个时代面临（不要用满足）互联网和商业化，但信息在不断改变和塑造人。最后，席德金的遗作说，那个时代早就死了，那么奇怪、那么特别，但建设从未停止，所以死去的人似乎能够复活。
老人经历民国动乱、中华帝国动荡，漂泊到新大陆，“我是来美国后一步步成熟起来的”。成熟之后，他很清楚自己是怎么成长起来的，“五十岁之前，都是准备”。他也怀着感恩的心态，看着自己在文革期间被抄写、焚毁的手稿。最后，他还是回到了乌镇。他不喜欢后现代社会，“归根结底”是他老了还依赖旧有的文化结构。他被建构为“民国最后的人”，契合当下。但他的珍贵，在于他扮演了桥梁的角色，从古代到后现代，每一节都清晰。这个时代的年轻人需要从他身上走过，无论怎么挤压他，都不会倒塌。
合上书。
“你的语言对我影响很大。”
“你学不来我这样的，为什么要学我？”他看了我一眼，我根本分辨不出他嘴角是否还叼着烟。
