顾城离世已将近三十年，三十年来，围绕着他，“天才”“凶手”“变态”“渣男”等等争议，始终持续不断，从未停歇。
不少网友直接斥责他就是那个杀人犯，说他“心理扭曲”，这还连带使得顾城的诗作本身也被贬低了；有更多的诗歌爱好者对顾城的天才表示赞叹，然而却对他的人品没办法接受；而在好多旧友的眼里，他又是一位本真的诗人，并且因为这种诗性致使了自己的结局。
在纪念文中，舒婷回忆道，她选择了一种生活，这种生活平凡庸常，有工作，有丈夫，还有孩子。而顾城比她更具诗人特质，他不甘心受委屈，即便会饿肚子，也无法忍受世俗红尘。
王安忆多次进行写作以纪念顾城，她表示，“人和人的不同十分奇妙。有的人，能够把虚实分辨清楚，进出都很自在，我大概可以归为这一类。而另一类人，会把实有全部投入到虚无之中，相信自己所信任的，做也做自己所相信的。从这一点来讲，对顾城的责备就逐渐淡化，变得风轻云淡了。”。
钟文于顾城离世20年之际撰写文章，其观点为顾城的诗作超越了时代以及社会所设的限制，顾城是一位追梦且写梦的诗人，他的独特之处在于全然凭借“本真的我”进行诗歌创作，然而此创作的前提乃是身边存在着“他人”给予的帮助与爱，鉴于此，他无法与妻子谢烨分离。
1993年的10月8日，顾城在新西兰的寓所之内，用斧头把妻子谢烨砍成重伤致使其死亡，而后在一棵树的下面勒死自己上吊自尽。他跟谢烨在1979年的时候就认识并且相爱了，于1983年迈进了婚姻的殿堂。为了去追寻心中的自由王国，顾城在9年之后跟妻子迁移到新西兰激流岛。
然而，现实生活仍不能让他精神满足，此前他认识的年轻诗人李英对他一见钟情，在顾城去国之前就向他表白，妻子谢烨主动接纳李英，默许她到新西兰和他们夫妻一起生活，与此同时，顾城对妻子一直存着偏执的爱，甚至为此厌恶他们的儿子木耳。
一直到1993年的时候，李英作出了决定，要跟岛上的一位英国移民步入婚姻殿堂，而后就离开了激流岛。谢烨劝说了顾城，使得顾城完成了《英儿》这部长篇情爱忏悔录，不过在写作期间，顾城常常没办法维持理性，进而陷入到了诗意化的呓语之中。
离去的李英，给了顾城在生活以及情感方面极大的打击，进行《英儿》写作这件事，反倒进一步伤害了他和谢烨，最终致使两人出现了不可挽回的冲突，以及最后的惨烈结局。
并且在同一时刻，顾城那种遗世独立的才情是没办法被忽视掉的，他是被人们所公认为的“童话诗人”。“黑夜给了我黑色的眼睛，我却用它寻找光明”，这首众人皆知的小诗突显了他的历史思辨能力，“黑夜”跟“黑眼睛”的意象高度地概括了诗人对于刚刚经历过的岁月的感受。他并不否认自己的眼睛也沾染了黑夜的颜色，从黑暗当中挣脱出来，前去寻求光明，这首诗体现了一代人的追求以及心声。
只是，“黑夜”给予了他关于暴力以及美的那种深刻的印象。“凶手/爱/送来了鲜艳的死亡”，顾城一直都在追寻内心当中理想的那个世界，而且他能够感觉到死亡与“爱”将会如同宿命一样一同降临，死亡虽说乃是对爱的惩罚，然而又是并不失其“鲜艳”的那种唯美的。
这种矛盾且晦涩的表达，起因于顾城内心世界的繁杂，美与暴力之间存在着平衡或者失衡的主题，此主题始终在他的某些诗作当中以若隐若现的姿态呈现着。
在顾城诗作里，之于我们熟悉的，或者陌生的那些而言，悲剧线索早就埋下了，从这些诗作当中，我们也能够渐渐感受到，他那充满诗意的生活，以及在现实里的挣扎，还有危机。
01 “我是一个任性的孩子”
顾城出生于1956年，地点是北京，他的父亲是顾工，这位顾工是早已成名的诗人。童年时期，顾城跟随父亲下放至山东农村，他在荒凉河滩上，过着孤独的生活。那段日子里，每日都要拌饲料并且喂猪食，在这样的日子当中，年幼的顾城背诵着父亲的诗，他俩把每首即兴写出来的诗，都丢进火里，还说火焰是他们诗歌唯一的读者。
从这令人动容的回忆当中，能够瞧出顾城的早慧，他在12岁的时候，就已然创作出这般稚嫩却又敏锐的诗句，诗句内容为：“树枝想去扯裂天空，然而最终只是捅出了几个微小的窟窿，那窟窿里透露出了天外的光亮，人们将那光亮称作月亮和星星。”。
顾城在自身方面，有着敏锐的感知力，在自然方面，有着敏锐的感知力，在人际关系方面，同样有着敏锐的感知力，这致使他早期的好多小诗都全然超脱了时代氛围，展现出对生活世界细微之处的观察，像他的名作《远与近》（1980）：
你/一会看我/一会看云
我觉得/你看我时很远/你看云时很近
顾城是有着充满感性特质的那种哲理诗人 ，这首诗所处理的是“我”以及“你”的关系 ，然而“我”与“你”二者可不是注视者跟忽略者的关系 ，“我”和“你”之间存在着微妙的情感联结 ，他所感兴趣的是亲密关系里微妙的距离感。
顾城所作的那些篇幅简短的诗歌，极为擅长去捕捉那种饱含着画面感之类的细微环节，而其进行的那种延展状的联想所展现出来的仅仅只是美那个事物自身，就像《弧线》这一作品（创作于1980年）：
鸟儿在疾风中/迅速转向
少年去捡拾/一枚分币
葡萄藤因幻想/而延伸的触丝
海浪因退缩/而耸起的背脊
是那个时代朦胧诗人同样有的写作主题，那便是质疑历史、审视生活，顾城也不例外，一直延续的主题是治愈“伤痕”、“寻找光明”。作为“童话诗人”，他秉持着“诗就是理想之树上，闪耀的雨滴”，诗人宣称“要用心中的纯银，铸一把钥匙，去开启天国的门”，这在著名的《我是一个任性的孩子》（1981）里集中展现，它几乎把“寻找光明”的理想具体呈现了出来。
也许/我是被妈妈宠坏的孩子/我任性
在下渴盼着，盼望每一个时分，皆似那被精心调制的彩色蜡笔般，无比绚丽美好。在下企望着，企求能够于那倾心喜爱的洁白纸张之上挥毫泼墨，绘就出略显生涩却饱含自在之意态，勾勒出一只自始至终都决然不会淌下晶莹泪花的眼眸，涂抹出一方广阔无垠的天空，描摹出一片完全归属于这片浩瀚天空翱翔的轻盈羽毛及风中摇曳的树叶，刻画下一个弥漫着浅浅淡绿气息的静谧夜晚以及圆润饱满的苹果。
我想要去画下早晨，画下露水，画下那所能看见的微笑，画下所有最为年轻的，不存在痛苦的爱情，画下想象之中的，我的爱人，她未曾见过阴云，她的眼睛呈现晴空的颜色，她始终都看着我，永远地注视着，绝对不会突然间就掉过头去。
……
我怀揣着希望，在脑海中思索着各种念头，然而却不知究竟是为何缘故。我未曾领到蜡笔，也未曾获得一个充满色彩的时刻。我仅仅拥有我个人，以及属于我的手指和伤痛。我唯有将那一张张，我心爱的白纸给撕碎，让它们去寻觅蝴蝶，让它们从当下消逝不见。
我是一个孩子/一个被幻想妈妈宠坏的孩子/我任性
诗人赋予自身一个“被妈妈宠坏的孩子”的身份哪，全诗的铺展恰似童话那般明媚，然而又伴随有驳杂的阴影。这些阴影不但归属于历史，而且还归属于个人生活。要是讲画下想象里的爱人本身就是“任性”的理想主义行径，那么诗的末尾诗人终究还是回归到了真实，“我没有领到蜡笔”。
他的对策是毁灭这不完美的“世界”，“撕毁”心爱的白纸，这种带有不合乎童话性质的暴力色彩，其中有着诗人敏感的生活态度的影子，也有着诗人敏感的审美态度的影子。如果把他和同属于朦胧诗五诗人的北岛相比，顾城的个性与悲剧性会更为凸显。如果把他和同属于朦胧诗五诗人的舒婷相比，顾城的个性与悲剧性会更为凸显。
02 “我们去寻找一盏灯”
舒婷曾有一首写给顾城的诗《童话诗人——给G·C》：
你选择去相信，你经由自己编写出来的童话，而后你自己摇身变为童话里那呈现出幽蓝之色的花。你的眼睛略过了，那些已然破败生病的树，一面墙看上去颓败不堪还有朽坏生锈的铁栅。仅仅凭借着一个极为简单的信号条件，便集合起了星星的微光点缀般的队伍，还有如同紫云英一样的队伍以及蝈蝈所组成的队伍，朝着那尚未深受污染的远方进发，出发。
心也许很小很小/世界却很大很大
而后，众人对你予以了信任，信任那雨后出现的松塔之中，有着千万颗小太阳似的物体悬挂着，信任桑椹以及弯弯绷住河面的钓鱼竿，信任缠住风筝尾巴的云儿，信任无数被摇撼的记忆，信任抖落岁月尘沙的情况，信任以纯银一样的声音和你的梦所展开的对话。
世界也许很小很小/心的领域很大很大
身为好友以及同代人，她对于顾城的观察是准确适宜的。身为“童话诗人”，他所作的诗乃是对代表着现实的“病树、颓墙/锈崩的铁栅”进行的“省略”，然而这种省略却又潜藏着对当下的失望之情。“只凭借一个简单的信号/集合起星星、紫云英以及蝈蝈的队伍/朝着没有被污染的远方”，唯有“远方”未曾被污染。
《我是一个任性的孩子》针对爱人眼睛所作的描写，使人联想起戴望舒早年创作的《我的恋人》，那便是“她有黑色的大眼睛”，以及“那不敢凝看我的黑色的大眼睛”。然而顾城对感情提出的要求更为高，他期望爱人“永远看着我”，且表示爱人“绝不会忽然掉过头去”。
对远方有着多高的期待，那对于眼前便有着多深的失望。当诗人把生活认真当作诗去审慎对待之际，他就没办法同时去处理现实与理想之间那种不平衡的状况了，于是危机便时不时地汹涌袭来。在顾城所作的诗里头，他也就展现出了较之同代诗人而言更丰富的彷徨之感。
相较来说，舒婷另有一首名为《小渔村的童话》的诗，它是以“童话”来冠名的：“我的童话是一张白纸”，“你小心地折起它，对我说”，“我要还给你一首诗”，“从此我时常思索”，“在你温柔的留意之中”，“有哪些是我曾忽视的暗示？”，“……我们已然携手完成了”，“那首诗。”。
于这首诗里头，她凭借平和之心态去猜想爱人，且耐性十足地追索“暗示”。舒婷于诗里更多展现而出的乃是对爱情的耐性以及温柔，她跟爱人“已共同达成”的反倒并非诗，而是生活自身。
而北岛最初的新诗，就展现出向着内部倾斜且冷峻的态势，具备相当强烈的批判意识以及担当精神，在声名远扬的《回答》里呀，充斥着带着悲愤之感的警句，还有英雄主义的情结呢：
卑鄙之人凭借自身的卑鄙行径获得通行的资格，高尚的人却只能以高尚的品德作为自己的墓志铭，你瞧那片空中，其呈现镀金色泽，其中飘荡着诸多死人弯折的倒影，这些倒影密密麻麻布满天空。
……
要是海洋必定会决堤，那么就让全部的苦水都灌进我的心里，要是陆地注定要上升，那么就让人类再度选择生存的峰顶。
然而，他并未失去对于未来满怀的信心，“新的转机以及闪闪星斗，/正于缀满毫无遮拦的天空，/那是历经五千年的象形文字，/那是未来之人凝视的眼睛”，诗中彰显着改变当下的那份既定之心与无畏勇气，笃定地回应了身为老师的食指，其所言“我焦急无比地等待着他们的评定”所流露出来的历史焦虑之情。
不管是北岛执着于进行批判以及启蒙，还是舒婷用心地去弥合并且“放下”，这都展现出他们于诗人心理层面面对现实时那种成熟以及平和的态度，顾城却并非如此，他的世界往往是分裂还有彷徨的。“没有被污染的远方”不太容易到达，他始终在“寻找一盏灯”。
你讲，它于大海之畔，似金桔那般美，所有钟情于它的孩童，皆会在清晨成长。
走了那么远/我们去寻找一盏灯
03 “我知道永逝降临，并不悲伤”
跟随顾城那如童话般的诗句，伴随他身为寻觅者的那份坚持，他一直都没办法甩掉自己的精神负担，于《分布》（1983）里能够觉察到他那分裂开来的精神世界以及焦虑感。
在大路变成小路的地方/草变成了树林
我的心荒凉得很/舌头下有一个水洼
影子从他们身体里流出/我是从一盏灯里来的
我把蟋蟀草伸进窗子
眼睛放在后面，手放在街上
诗人面对面朝着自身的孤独以及茫然，“大路演变成小路”，“草转变为树林”，皆为童话里的梦魇，视线遭受阻挡，前路同样难以进行抉择。“舌头下方存在一个水洼”，这是诗人直面世界的别具一格的超现实姿容，那“水洼”是他自行创造出来的，能够慰藉内心的荒凉，然而也仅仅只是一个水洼而已。“我是源自一盏灯里面的”，“我”跟“他们”的差异彰显出一丝骄傲，但是与众不同的这般骄傲是存有危险的，所以“我”把眼睛“放置于后面”以便能够有所警醒。
存在一种情况，那就是童话具备缓解焦虑的作用，于现实当中，此作用具体呈现为顾城对“外面”世界所抱有的幻想，而且这种幻想还促使他最终做出移居新西兰的行为。
或许，我身为盲人，仅能借声音感触你们，仅能将诗如同手掌那般张开，朝着你们伸展，我大洋彼岸之兄弟，红色的、浅色的、蓝色的、黑色的，我在大西洋彼岸开始落泪的花朵，那声音穿透了无尽空虚。
这首诗创作于1983年，它体现了他往昔对于远方“外面”世界的期待，中国并不临近大西洋，可是顾城说不定只是把“穿越无限空虚”的希望寄予文化的异乡，就如同他诗里时常出现“拜占庭”“维多利亚的丛林”等地名。
1987年的时候，顾城首次踏上出国之旅，之后经过了辗转的一年时间，他做出了选择，移居到了新西兰，并且写下了《墓床》。
我晓得永远消逝走近，并非哀伤，松林中摆着我的心愿，下面有海洋，远远瞧似水池，一点点伴随我的是午后的日光。
时间已到尽头，人间之旅漫长，我身处其间理应觅得休憩之所，那些路过之人道树枝低垂，另有路过之人言树枝在生长。
事实上，早在七年前的时候，他就好像已然预见自己会离开自己的国家，在《假如……》当中，他讲：“要是钟声响起来了那样的情况的话，那就取用羽毛这种东西，把我进行安葬这种行为吧，我将会在冥夜这个时间段之内，去编织出一对，尺寸巨大的翅膀，在我一直眷恋着的祖国的上空区域，继续进行飞翔这种动作”。离别的相关意象以及家国情怀这种情感，就是这样，以表达死亡这种方式，奇怪地组合到一起了。
而于《墓床》里，顾城即将开启异国新生活，又一次借死亡意象去书写疲惫，这首诗以预言的口气起始，把“墓”当作“床”，不只是经验层面的悲观，更是逃离后呈现出的那种释然的姿态。
“人时已尽，人世很长”，这其中有一种意味，仿佛是放下先前诸多的重担后的那种状态。“走过的人说树枝低了”，“走过的人说树枝在长”，像这样观点不一致的情况，以及外界存在干扰纷扰的状况，都被“我”，用“墓床”的休憩方式给隔离掉了。
在那些朦胧诗人里面，相对来讲承担社会主题数量最少的顾城，哪知道精神重担却是最为沉重的，他根本就没有办法从中选择出一个比较舒适或者比较坚决的生存立场来。
顾城最后的悲剧，更多是因诗人自身的个性而决定的，并且早已埋在了他诗篇的创作里面。
##
本期活动
小北会挑出两位有幸的读者，送出本期以看书刊读崭新诗作作为主题的图书《阅读新诗》，你对顾城的作品有着哪些领会呢？你最为钟意顾城的哪一句诗呀？欢迎在留言区域进行一番交流探讨。
对于新诗，我们所抱持的理解，并非应当仅仅停滞于“语言优美”以及“主题深刻”这样的层面之上，诗歌阅读是需要具备反思性的，是这样的。
点击图书封面，即可直接购书
