三坊七巷起始于晋代，在唐五代时期得以完善，直至明清时期达到鼎盛状态，其古老的坊巷格局至今基本上保留得完整无缺，它是中国都市里仅存的一块被称作“里坊制度活化石”的地域，历经千百年时间，从这里走出了数目众多的、名声十分显赫的历史人物。“家在鼓楼”公众号开设了名为《我们的三坊七巷》的专栏，借助坊巷名居古厝那部分内容、坊巷名人相关情况、坊巷诗联赏析这一板块、坊巷民俗方面以及坊巷工艺美术等诸多篇章，去讲述在繁华喧闹的表象之下，那些属于三坊七巷的文化以及故事。
一座故居，两位名人
作者 陈常飞
那几条幽深的古巷中，
曾居住过许多历史名人，
留下许多韵文雅事。
寻访古建筑，了解其背后的故事，
经历一场文化体验，是一种精神之旅。
巷道里的建筑有着独特的中国味道，是那种灰白的墙与青黑的瓦，带有朱红色的门和铜制的环，还有飞起来的檐，以及马鞍形状的墙……故居当中，雕刻镂空的窗棂，亭子池子和假的小山还有建筑的构件，没有一处不是精巧雅致的，灰色的雕塑和彩色的绘画也全都有着吉祥隐含的意义，就好像一幅幅风俗的画卷，把人们的目光给吸引住了。
杨桥巷处在七巷的最北端位置，南宋那会儿称作“登俊坊”，因为它西边连通杨桥，所以才叫杨桥巷，民国时期又改称为杨桥路。清朝后期的时候，这个区域演变成商业区，有沈绍安脱胎漆器店、马总铺皮箱店、万福来皮箱店等十几家店铺。民国时期，杨桥路西段变成银行区，有中国银行、福建银行、交通银行以及多家小银行和钱庄，“台岛林”财团的林熊祥宅院也在这儿，因此民间称之为“财神街”。曾经好多宅第早就没有踪迹了，不过有一栋故居一直留存至今，而且承载着一段极其重要的历史。
林觉民、冰心故居处在南后街跟杨桥路交会之处，周边历经多次拓路以及改建，原本的格局已然发生改变，然而这一点儿都不会使故居的人文内涵有所降低，并且也不会对它在中国名居历史上的独特地位造成影响。福州市委、市政府对文保工作相当重视，这座故居在1983年的时候就被公布成为市级文物保护单位，1996年被公布为省级重点文物保护单位，2006年又被公布为全国重点文物保护单位。
这座名居起始建造于清代中叶时期，原本乃林觉民祖上的大宅。林觉民的曾祖父是林振高，其曾担任县学训导一职，之后进入并居住在这个住宅之地。林家早已在这儿居住过数代了，林长民、林尹民和林觉民是同一曾祖的堂兄弟关系，到林觉民那个时候，他的父辈有七户人家聚集居住在这儿。建筑是穿斗式木构架形式，有着双坡顶，四面存在封火墙。大门的墙外是门斗房，内部被主座、跨院、花厅所构成。主体建筑原本是三进，左右两边还有多座自成院落的房屋，每个院落都有天井、水井，如今现存两进。处于这般清雅的环境里头，本能够给予故居主人一辈子含有诗意的栖居状态了。如今故居已然修缮得焕然一新，它也正在执行着新时代情形下的任务情况以及使命要求呢。
走入这座宅院，便会瞧见林觉民烈士像，其身后白色墙壁上刻着“为天下人谋永福”，乃为其亲手书写。再看展馆里，讲述他成长历程的内容，划分成“摒弃功名”“立志报国”“馨烈千秋”等板块，运用现代化“声光电”形式，活灵活现地讲述了林觉民从“少年不望万户侯”慢慢成长为革命党人，最后舍身取义、声名远扬于九州的事迹。踏入后花园，能够看到林觉民夫妇塑像，重现夫妻恩爱有加的生活场景。
十八岁的林觉民依据着“父母之命，媒妁之言”，迎娶了同样出身于书香门第的陈意映，夫妻二人感情十分融洽，相处和谐如琴瑟和鸣。他们居住在西南角的一处一厅一房的地方，南面设有小天井，正好朝着卧房窗门口的方向，北面则是厨房所在之处。林觉民在《与妻书》当中曾经这样写道：“回想后街的那间屋子，进入房门穿过走廊，走过前后厅，再多转三四道弯，有个小厅堂，厅堂旁边有一间屋子，那便是我和你共同栖息的地方。刚结婚三四个月的时候，恰好是冬季望日前后，窗外稀疏梅枝隔着月影，隐隐约约相互映照。”他还于此处创办女学，动员妻子、弟媳以及堂妹等十多个人进入学校学习。故居当年的岁月很短暂，但这段过往也将成为永恒。
1887年到1911年期间的林觉民，其字为意洞，号抖飞，还号天外生。在清光绪二十八年，也就是1902年时，他进入全国大学堂去学习。一直到光绪三十二年，即1906年从福建高等学堂毕业，之后又到日本去求学。到了1911年，接到同盟会总部下达的命令，回到福建而去组织 “选锋队”，召集那些革命志士。在1911年4月27日，参加广州黄花岗起义，中弹之后被捕，过了数日后于广州天字码头英勇就义，是为 “黄花岗七十二烈士” 其中之一。在黄花岗起义发生的前三天，林觉民于香港的滨江楼，借助灯光，写下了著名的《与妻书》以及《父书》。至于这封《与妻书》，使得千万人深受触动，为之感动。
在林觉民遭遇殉难这一情况之后，林家于是就把这处房屋卖给了冰心的祖父谢銮恩，1911年10月，冰心跟随着自己的父母从烟台回到家乡之后便住进了大院内。
1900年至1999年的冰心，原名谢婉莹，是诗人，也是翻译家，还是作家，同样是社会活动家，被誉为“文坛祖母”，是新文学运动的元老，是二十世纪中国极为杰出的文学大师之一，她的文章温暖过整整一代人。她的写作历程，展示出从五四文学革命直至新时期文学的中国现当代文学发展的伟大轨迹，其一生文学现代化实践的影响跨越国界，作品被翻译成各个国家的文字，受到广大读者的赞赏。
冰心在晚年时，于《我的故乡》这篇文章里进行回忆，说道，这所有着众多房间的大房，其中一部分区域是供人居住的，除此之外，剩下的空间便是客房以及书房了。几乎在这大宅子里每一处的厅堂，还有用于接待宾客的客堂。书房之中，柱子之上，墙壁之上，皆是贴着或者挂着书画作品；在正房大厅的柱子上，有用红纸书写而成的长度很长的对联。
一座有着特殊地位的故居，在中国名人故居的众多之中，因两位名人而被赋予了这样的特殊地位。这段历史，让它跻身于此。福建省文史研究馆原馆长卢美松老师，为这处故居写下文字叙述：“同一片屋檐的下面，先后走出了两位有着大写人格的人。其中一位，为了奋力砸烂旧世界，毅然决然英勇赴死。另一位，则为了建造充满大爱的屋子，用尽一生投入文学创作。一位秉持着以热血来报效轩辕的男儿志向，投出绝笔当作檄文。一位为了照亮人类前行的那条生命之路，举起橘灯当作火炬。前面那位叫觉民，因有着牺牲精神而获得了永垂不朽，牺牲的时候年仅十四岁。后面那位是冰心，因有着美好爱心而得以长寿，活到了一百岁。”。
