晨光中的三坊七巷（资料图片）
福州的三坊七巷，我总共去过两次地方。一次是在四五年之前，那次出行很赶。给我留下印象的是，在林觉民故居里再次读到林觉民所写的《与妻书》。
意映啊，我如今用这封信与你做最后的告别了！我写这封信的时候，还是阳间的一个人；你看到这封信的时候，我已经变成了阴间的鬼了
我竭尽我对你的爱护之情，帮助天下人实现他们心爱之人的愿望，因此能够在你之前牺牲自己，并不顾及你的感受！
我们这个历史悠久且成就辉煌的民族，每逢存亡绝续的时刻，总会有众多有识之士挺身而出，为了国家的长远发展和民众的美好生活，不惜牺牲个人利益顾全大局，不惜牺牲生命成就正义，这是我们民族能够持续发展并走向强大的宝贵品质。
这部作品被编入中学语文教材，我们早已非常熟悉，不过，当在作者旧居重读这封绝笔信时，感受却与往常不同，见到他的遗物，回想起他在此度过的岁月，心中再次诵读《与妻书》，只觉胸中激荡着无比崇敬和伟大的情感，这种激荡和回旋，让人不禁泪湿眼眶。
那回，我还了解到，林觉民的故居同时也是冰心的故居。黄花岗起义失败时，林家为躲避满门被杀，急忙卖掉了自己的老宅。谢銮恩买下了林家老宅，他是冰心的祖父。冰心小时候就在这栋房子里生活。
这栋宅邸拥有数个院落，不过它并非北方那种‘四合院’的布局，仅在若干排或数进房屋的前方设有长方形的‘天井’，每个‘天井’中都有一口水井，这几乎成了福州住宅的标志性特征。此处的宽敞建筑，除了供人居住的部分，还设有接待客人和读书写字的房间。几乎所有的厅堂、接待室以及书房的柱子和墙壁上，都装饰着字画，或是贴着，或是悬着。”这是冰心在《我的故乡》一文中回忆这座老宅的文字。
那次经历里，另有一位女士给我留下深刻印象。从林觉民故居离开时，正好看见一位五十多岁的女性正向几位同伴介绍福州名人的渊源，她身形不高，衣着朴素，风度颇有大学教授风范，从容不迫地讲述：与这栋建筑有关的，除了冰心，还有林徽因。林徽因的父亲林长民是林觉民的堂兄弟。在林家子弟就读的私塾中，还有林白水和林纾。1903年，林白水创立了《中国白话报》。早些时候，有文章以《萍水相逢百日间——记林白水之死》为题，缅怀林白水。林纾在1895年加入了“公车上书”活动，是新文化运动的重要推动者，他翻译了四十多部外国文学经典，包括《茶花女》和《黑奴吁天录》，让中国读者得以接触西方文学作品。
她详细讲述着那些盘根错节的关联，脸上洋溢着福州人骄傲的神情：林纾去京城参加会试期间，认识了同乡林旭，林旭是戊戌六君子当中年纪最小的一位，林旭的妻子沈鹊应，是福建船政大臣沈葆桢的孙女，而沈葆桢又是林则徐的女婿
顷刻间，我听着她的述说，一时愣住了，仿佛有什么东西尖锐地穿透了我的内心，那究竟是什么，我却无法言明。目光转向她时，她已领着一群人说说笑笑地向巷子深处行去。
那次，我便思忖，三坊七巷，究竟是个怎样所在，竟能吸引如此多华夏史上的杰出人物汇聚于此？那次，终究是行色匆匆，部分想法也仅是昙花一现，偶尔在心海里掠过。
这次到访福建省八闽书院授课，下榻的宾馆位于三坊七巷，日程安排上比上次更为宽裕。任务结束后，我在夜间的人行道上漫步，路上行人早已稀疏，身下的石板仿佛正随着我的脚步发出声响——这究竟是怎样一个地方，竟能吸引如此多的中国历史名流汇聚于此？
传闻古代众多皇权统治时期，获得功名者达千名的县全国仅十八处，其中，福建就占了四地：闽县（今福州）、晋江、莆田和建安（今南平）。有一种解释，福建之所以出产众多杰出人才，与历史上北方读书人因战祸南移有关，例如西晋末年的“永嘉之乱”，“五胡乱华”，众多名门望族纷纷“南迁”。换言之，福建之所以人才辈出，完全得益于读书人的遗传基因优秀。然而我认为，基因的传递仅是内在因素，父辈显赫而子侄辈平庸的现象屡见不鲜。福建人才如此耀眼夺目、层出不穷，必定存在外在条件。那么，这个外在条件究竟是什么？外在条件是否真的如同南宋福建人陈俊卿所言“地瘠栽松柏，家贫子读书”？情况好像如此，移植到其他场合或许也能行得通，仿佛具有普适性，然而套在三坊七巷的读书人头上，就未必灵验了。必须清楚，昔日的三坊七巷是达官显贵汇聚之所，有传言称，当年的三坊七巷对于福州，犹如紫禁城之于北京。那些富贵人家的子弟怎样能够做到“富有而不傲慢，尊贵而不放纵”，并且让“文人雅士的血脉”持续传承下来的呢？我一边走，一边思索着。脚步叩在石板上，像是发出一声声探询。
我抬头望见那巍峨的牌楼式门墙，忽然忆起一句古训，说的是要下功夫多研习先贤典籍，否则很容易就沉沦于庸俗之辈。
三坊七巷那些地位显赫的人家，即便身居朝廷高位，也常常告诫后代，务必牢记勤奋、进取、积极、行善，只有这样，家族的传承才能绵延不断。
这个晚上，待在旅店，听着窗外福州地方口音的市井闲谈慢慢变少，我慢慢睡着。春天的三坊七巷，房间里有蚊子，扰了我的好觉，于是我就把衣服披上，一个人离开酒店，想象自己是一阵风，随意在三坊七巷中闲逛。
与日间和夜里的热闹不同，清晨的三坊七巷宛若换了另一个天地。访客好似退潮般渐渐离去，直至清晨八时左右，又似涨潮般陆续到来。我凝视着青石板路，感觉那些消逝的足印仿佛都成了幻影。天空湛蓝透亮，朝阳尚未升起，巷尾处，偶尔可见早起的管理人员的踪迹。
几缕藤蔓从墙头斜斜地垂落，姿态十分随性，仿佛出自抽象画家的手笔；文儒坊的那棵老榕树，悬垂着丝丝缕缕棕褐色的气生根，极似戏曲中老生角色的黑胡子；狭窄的巷道里，院墙异常高耸，闽山巷的院墙几乎有两层楼那么高，行人在此穿行，抬头望着高高的院墙，不知是为了防范盗贼还是彰显主人的地位？凝视院墙上方狭窄的天空，确实会让人产生井底之蛙的感受。三坊七巷，能寻觅到一个坐井观天的人吗？
在清晨里缓行，映入眼帘尽是青色的瓦片和白色的墙壁，让来自安徽的我忽然觉得像是置身于故乡的老房子之中。不过跟徽州建筑的马头墙墙沿呈直线不同，三坊七巷的马头墙墙沿都带着圆弧的形状，看起来像马背，当地人把这种墙叫做“马鞍墙”。从建筑角度观察一个地域的人的性格特征，马头墙是否象征安徽人的性格偏于刚直，马鞍墙是否显示福建人的性格更趋和缓？这种说法似乎有些勉强。我认为，三坊七巷的建筑风格是徽派建筑在福州本地发展的结果，应当是一种恰当的体现。那么，吸收、借鉴、融合，能否称作是三坊七巷的文化精髓？
沿途所见，沈葆桢故居等处入口皆关闭着——悠久的历史被厚重的门扉阻隔，也被各种匾额楹联阻隔。然而阻隔无法完全阻挡，那些历史长河中璀璨的片段，总要不声不响地从墙壁缝隙中，从匾额背后，从门缝里，甚至从石狮底座下方悄然渗出，慢慢浸润了晨光中一块块青石铺就的街巷。
所有通道都将开启，过往岁月亦会显露无疑。上午九点过后，访客如潮涌入三坊七巷，我与同伴抵达黄巷内的那座小黄楼。传闻此楼乃三坊七巷中规模最为宏大的老宅院。对于早已见识过江南园林的旅人而言，院落布局并无多少出奇之处。打动我的是院落里的一株老苹婆树，这是我头回见到苹婆树，叶片青翠且硕大，较之枇杷树的叶片要宽阔些、轻薄些，挺拔的树冠里藏有隐约可见的白色花朵。另有一株陈芒果树，传闻是小黄楼的首位主人、唐大顺年间中进士的崇文阁校书郎黄璞亲手栽种的。如此推算，这树龄已逾千年。这棵树的树干，需要两个成年人张开双臂才能围住，如今被称作“芒果王”。树与人之间的联系，常常让人产生无限联想。树叶在风中发出沙沙的声响，好像正在一页页翻动古老的史册，又像是正在谈论这座建筑以及三坊七巷发生过的往事。这种沙沙声里，必定蕴含着三坊七巷文化精神的些许片段，只是没有人能够明白。
离开小黄楼，行经安民巷，抵达文儒坊大光里，我们来到何振岱故居处。
何振岱在清光绪二十三年考中举人，精于绘画和弹琴，书法将碑帖两种风格完美结合，诗作意境深远、洒脱飘逸，堪称“同光体”闽派的最后代表人物。他的名声传遍远方，门下弟子众多，当时人们都以能成为他的学生而感到自豪。
这座院落分为前后两个部分，入口位于面向街道的一侧。穿过入口后向前走几步向右转，便来到前院的正厅，左侧紧邻着面向街道的院墙，正对着正厅的入口。这堵院墙上镶嵌着现代人书写的一个巨大“福”字，字前摆放着一个装满清水的宽大水桶。从前院正厅的台阶上朝水桶望去，可以看到“福”字的倒影，从中便能体会到民间对吉祥如意的美好期盼。
张志现在暂且是这间房子的主人，他是一名寿山石雕刻师，志在身高大约一米七，体型比较瘦弱，他向我们描述了当初搬进来时的情景，以及搬进来之后怎样修复老房子的模样，完全按照原先的样子来布置，志在说话不多，语气平稳不急不缓，让我想起第一次去三坊七巷时，遇到的那位五十多岁的女性。他沉默时，脸上总挂着种仿佛历经沧桑的平和表情，那是三坊七巷居民特有的神情。
我们正坐在四四方方的院落里喝茶，目光落在那座布局雅致的院子上，杂草自在地攀爬在石头的缝隙和台阶的边缘；注意到有人特意用红砖拼凑出一个不规整的小花台，台上栽着一丛巴西鸢尾，种在一个深褐色的陶盆里，盆子后面是前院那片杉木屏风，屏风上挂着幅画，画的是鸟儿停落在枯枝上，画上的墨迹很淡，韵味就在那似有若无之中。我设想，倘若阴雨连绵，步入这座陈设典雅的院落，一边品茗，一边聆听自高空飘落的雨滴声，稍作驻足，追忆三坊七巷的往昔岁月，该是何等舒心之事。
那么想时，好像真的有一滴液体垂落下来，垂落到灰蒙蒙的屋顶线上，垂落到深色的石板面上，垂落到我的思绪之海里。我的思绪之海马上泛起了涟漪，这涟漪一环一环地荡漾开去，留心观察，仿佛在这涟漪中模糊看见了三坊七巷的历史精髓。
