三坊七巷起始于晋代，在唐五代的时候得以完善，直至明清时刻达到鼎盛状态，古老的坊巷格局直到如今基本上保留得完整无缺，它是中国都市里单单留存的一块“里坊制度活化石”，历经千百年来，从这儿走出了数目众多、名声显著的历史人物。“家在鼓楼”公众号开设了《我们的三坊七巷》专栏，借助坊巷名居古厝、坊巷名人、坊巷诗联赏析、坊巷民俗、坊巷工艺美术等篇章，去讲述在繁华喧闹的状况之下，那些归属于三坊七巷的文化以及故事。
一座故居，两位名人
作者 陈常飞
那几条幽深的古巷中，
曾居住过许多历史名人，
留下许多韵文雅事。
寻访古建筑，了解其背后的故事，
经历一场文化体验，是一种精神之旅。
在坊巷里的建筑，有着独特的中国韵味，有灰墙黛瓦、朱门铜环，还有飞檐、马鞍墙等，故居当中，镂雕窗棂、亭池假山以及建筑构件都是那样精致典雅，灰塑彩绘也饱含着吉祥寓义，像是一幅幅风俗画卷，吸引着人们的目光。
杨桥巷处在七巷的最北端位置，南宋的时候它被称作“登俊坊”。因为它往西能够连通杨桥，所以才叫杨桥巷，到民国时期又改成杨桥路。在清代后期阶段，这一片区域形成了商业区，存在着沈绍安脱胎漆器店、马总铺皮箱店、万福来皮箱店等十几家店铺。民国时期，杨桥路的西段变成了银行区，有中国银行、福建银行、交通银行以及好几家小银行和钱庄，“台岛林”财团的林熊祥宅院也处于此地，所以民间把它叫做“财神街”。曾经众多宅第早就没有踪影了，不过有一栋故居直至如今还留存着，并且承载着一段极为重要的历史。
处于南后街跟杨桥路交会之处的林觉民、冰心故居，周边历经多次拓路以及改建，原本的格局已然发生改变，然而这绝对不会削减故居的人文内涵，同样不会对其在中国名居史上的独特地位造成影响。福州市委以及市政府对文保工作极为重视，这座故居在1983年的时候就被公布成为市级文物保护单位，1996年被公布为省级重点文物保护单位，2006年被公布为全国重点文物保护单位。
林觉民冰心故居 俞松/摄
这座名居在清代中叶开始建造而成，原本是林觉民祖上的大宅。林觉民的曾祖父是林振高，他曾担任县学训导一职，之后进入并居住在这个宅院之中。林家在这儿已经居住了好几代，林长民、林尹民跟林觉民是同一曾祖的堂兄弟，到林觉民那个时候，他的父辈有七户人家聚集居住在这儿。建筑是穿斗式木构架，属于双坡顶，四面设有封火墙。大门的外面是门斗房，其内部是由主座、跨院和花厅组合而成的。主体建筑原本是三进，左边、右边的两旁还有多座自成院落的房屋，每个院落都有天井、水井，现如今保存下来的是两进。有一种清雅的环境，本能够给予故居主人一生充满诗意的栖居，如今故居已然修缮得焕然一新，它正执行着新时代的任务以及使命，履行着相关职责。
踏入这座宅院，便会瞧见林觉民烈士的塑像，在其身后的白墙上，有镌刻着的“为天下人谋永福”，那是为他手书的内容。展馆之内，对他的成长历程予以介绍，划分成“摒弃功名”“立志报国”“馨烈千秋”等板块，借助现代化的“声光电”形式，栩栩如生地讲述了林觉民从“少年不望万户侯”一步步成长为革命党人，最终舍身成仁、声名远扬于九州的事迹。步入后花园，能够看到林觉民夫妇的塑像，重现了夫妻恩爱有加的生活场景。
十八岁的林觉民依照“父母之命，媒妁之言”娶了同样出身于书香门第的陈意映，夫妻二人感情很好，关系和谐。他们所居住的地方在西南角，是一厅一房的格局，南面有个小天井，正对着卧房的窗门口，北面是厨房。林觉民于《与妻书》里写道：“回想后街的那间屋子，进入门后穿过走廊，经过前后厅，再拐三四次弯，有个小厅，小厅旁边有一间房，是我和你共同居住的地方。刚结婚三四个月的时候，正好是冬天望日的前后，窗外稀疏的梅花筛下月影，隐隐约约相互映照。”也是在这儿，他开办了女学，动员妻子、弟媳以及堂妹等十几个人去入学。故居当年的岁月很短暂，但这段过往也将成为永恒。
1887年诞生至1911年离世的林觉民，其字为意洞，号抖飞，还有个号是天外生。在清光绪二十八年也就是1902年的时候，他进入了全国大学堂去学习。到光绪三十二年同样是1906年，他从福建高等学堂顺利毕业，之后便往东渡过海前往日本去求学。1911年的时候，他接到了同盟会总部下达的命令，返回福建去组织“选锋队”，还要召集那些有着革命志向的人士。在1911年4月27日这一天，他参与了广州黄花岗起义，结果中弹之后被抓捕，过了数天之后，于广州天字码头英勇无畏地献出了自己的生命，成为了“黄花岗七十二烈士”当中的一员。黄花岗起义的前三天之时，林觉民于香港的滨江楼那里，借着灯亮挑着灯写下了颇有名气的《与妻书》以及《父书》。而这一封《与妻书》，致使千万人深受感动。
就在林觉民殉难以后，林家于是把这处房屋卖给了冰心的祖父谢銮恩，1911年10月的时候，冰心跟随父母从烟台返回故乡后便住进了大院里面。
谢婉莹，也就是冰心，生于 1900 年，卒于 1999 年。她身为诗人，还是翻译家与作家，同时也是社会活动家，就此被誉为“文坛祖母”且是新文学运动元老，更是二十世纪中国极为杰出的文学大师之一，其一文章曾温暖过一代人。她写作历程展现出从五四文学革命直至新时期文学的中国现当代文学发展伟大轨迹，其一生文学现代化实践影响超越国界，其作品被翻译成各国文字，获广大读者赞赏。
年事已高的冰心，于《我的故乡》一文里回忆道，这所规模较大的房舍之中，除去供人居住的部分以外，便是用于接待客人的客房以及书房了。几乎涵盖了所有带有厅堂性质的房间以及客堂。书房之内，柱子之上、墙壁之上，皆是张贴着或是悬挂着书画作品；位于正房的大厅柱子之上，有着用红纸书写而成的篇幅很长的对联。
冰心故居内的“紫藤书屋”，是当年冰心祖父藏书与读书的地方。
一座有着特殊地位的故居，在中国名人故居的众多之中的这个特殊地位，是被一段有着两位名人的历史赋予的。福建省文史研究馆之前的馆长卢美松老师，为这一处位居的地方写下了这样的文字：“在同一片房屋的屋檐的下面，先后离开了两位有着大作为，有着大写人生意义的人。其中一位，是为了将旧的世界给砸烂，从而去英勇地面对死亡离去。另一位，是为了建造充满大爱的屋子，从而用尽自己一生的时间从事文学创作。一位，秉持着用鲜血去奉献给轩辕的男儿志向，投出决绝的笔触当作檄文。一位，为了照亮人类的生命前行的道路，举起橘黄色的灯当作火炬。前面的那位，名叫觉民，因为有了牺牲所以获得了永远的生命，终了的时候是二十四岁。后面的那位，名叫冰心，因为有了爱心所以得以长寿，活到了一百岁的年纪。”。
