冰心生于1900年10月5日,七个月后就离开了故乡——福建福州。福州却永远是她心中的故乡,毕竟那里是她的父母生长的地方。她从父母那里听到的那些细小却充满温情的往事,全都以福州为背景。”“那位姓达的曾祖父,是福建长乐横岭乡的赤贫人家,受天灾之苦,迁徙至福州城里谋生,以缝纫为业。”“1911年至1912年那段时间,我们身处福州之际,横岭乡有几位长辈登门,邀约我父亲返乡。”“我父亲随同几位长辈,前往横岭乡,拜谒了祖先。”
* ^* \6 V: c1 Y
冰心在十一岁时回到福州,停留了两年有余。刚到家,那个书房便成了她专属的天地,她每日都进去翻阅书籍。同时,这位偏爱穿男装的女孩,首次和堂姐妹们有了交往,也换上了女孩的衣裳。到了1911年的秋天,十一岁的冰心考入了福州女子师范学校的预科班,开始了她的正规校园生活。他的祖父非常疼爱她,在一个宁静的冬季夜晚,这位长辈轻轻梳理着小孙女的头发,说道:“你是我们谢家首位能够接受正规教育读书的女孩,你一定要认真完成学业啊。”冰心在福州女子师范学校学习了三个学期,中华民国建立之后,海军部长黄钟瑛通过电报邀请她父亲谢葆璋前往北京任职,因此她便与父母一同离开家乡福州,向北迁移。
* L* f4 U# p" z: v9 \. i+ N
冰心在福州故乡停留的时间虽然短暂,仅有两年有余,但家乡的种种景象却长久地印在了她的脑海里。她在1980年的一篇文章里,对福州老宅门上春联的描述极为真切。她讲述说:在福州老家她祖父的书案附近,就悬挂着他时刻提醒自己的箴言:
1 i y- d: a5 L3 w- U
知足知不足 有为有弗为
) F1 n) }) M0 A+ d3 p3
" L
祖父向我说明,某些事物,诸如衣物、饮食、居所,即便显得粗陋质朴,也需懂得满足;至于探求学问、提升品德修养方面,则要常怀不足之感。凡是有益于社会公德、民众福祉的行为,就应当果断付诸实践;而那些有悖于道德准则的事情,则必须断然拒绝。福州故乡东边正厅的厅堂里,至今还悬挂着一副对联。
8 x7 u- c6 o2 m5 f7 M1 r
海阔天高气象 风光月霁襟怀
% s%
0 R2 H$ ~* S
在西屋客厅往南去的三间小楼的楼下的中间墙上,有一副对联是:
1 } c: s1 y'
0 n# J
雷霆走精锐 冰雹净聪明
) T' B" |& d! n9 w
冰心也通晓了故乡的闽语和闽戏。四十年代初,冰心跟随丈夫吴文藻居于重庆郊外的歌乐山。某次,她前往北碚探望一位友人。当时正值严冬,数人围着炭火交谈至深夜,冰心兴致颇浓,主动用闽语演唱了一段福建戏文,借此表达了对故乡的深切思念。
Q9 u& J' R- v( g4 }
1955年11月下半月,冰心再度探访已经分别四十四载的故乡福州。她在《还乡杂记》中提及:“我回到故乡福州,停留了超过一个月的时间”。“我的双亲均出生于福建,然而我这一生,仅在四十年前踏足过这片土地,而且当时是乘坐水路前往。那时我从山东的渤海出发,进入福建的闽江,发现江水确实比海水更加平和温顺!””“这次我行的是山道,我心中涌动着往昔温馨的追忆,在群山环绕之间,认真地观赏我的‘故乡之地’。”她饱含感情地讲:“抵达福州市,细雨刚停”,“视觉所及却是宽阔的街道,高耸的楼宇,排列整齐的商铺。福州是个有山有水有温泉的城池,而且是终年绿意盎然,鲜花盛开。外国友人到此,都赞叹福州如同一座园林。”我在家乡目击的种种景象,令我感到震惊,令我感到自豪,令我感到激动,令我感到愉悦。我的家乡,福建的那些才智过人、胆识非凡的人民,为国家的社会主义建设,正开展着无数你们难以设想的卓越事业。通篇之中无不洋溢着冰心对家乡的赞美和眷恋之情。
# ~- |8 y'
# K$ D' f
这次,冰心也去了泉州、厦门、漳州等地方游历观光。回到北京之后,她把自己和乡亲们重逢,参与福州的文娱活动等经历,还有沿途的所见所闻,都记录在《还乡杂记》里。她在文中表示:“我的父母故土非常迷人。……我希望能和故乡百姓,以及全世界的福州游子一起,在精神层面和物质建设上,让家乡变得越来越好。”
3 g+ q9 C4 a- C) o. @ |
冰心不仅将福州视为自己的家乡,而且将福建看作自己的故土。她把所有福建人都当作自己的亲人。正如评论家何镇邦评价的那样:“冰心非常珍视故乡情谊”。“由于我是她的福建同乡,她给予我非常周到的款待,并给了我一个‘特别通行证’,说‘任何时候想来都可以来’,但我最终因为顾虑她年事已高,身体不强健,时间十分宝贵,不敢随便去打扰她。1991年5月尾,何镇邦解除了个人约束,打算邀请来自故乡的六七名文学青年一同探望冰心,拨通电话后,立刻收到对方热情欢迎即刻前来的回复。众人向冰心讲述福建这些年来的革新进展与文艺领域的动态,老人欣慰地颔首,表示尽管她仅在福州居住过两年有余,于1913年随亲属迁往北京进入贝满女中就读,但她对福州的景致,特别是她旧居的种种,依然铭记于心。
四个星期加上某个百分比,等于某个符号,两个字符之后是某个符号,接着是某个符号,然后是某个符号,最后是某个符号。
1991年10月,陈瑞统这位作家和几位泉州同乡前往北京,希望能拜访冰心先生。虽然冰心家门外贴着“暂停会客”的提示,但听说有来自福建的客人,她还是让阿姨邀请他们进入兼具卧室和书房的房间,并热情地与他们一一握手。冰心手中摩挲着同乡赠送的木偶头,说道:“这木偶头真是巧夺天工又充满趣味,我实在舍不得让小孙子玩耍,打算自己慢慢欣赏。”他满怀感情地嘱咐说:下次来北京的时候,务必再给我讲讲故乡的情况。
0 O& k% x4 f+ L, Q. q- ~
1992年12月24日,冰心研究会在福州正式宣告成立。冰心的女儿吴青携带着一封写给研究会成员的信函出席了成立仪式。信中,冰心阐述道:研究这一概念具有科学属性。科学的精神要求严谨认真,坚持客观,注重精细,力求深刻,不允许掺杂个人情感。研究人员如同手持锋利解剖工具的学者,面对实验样本时始终保持镇定,将完好的组织与有缺陷的部分,逐一分离放置在展示台上,并逐一向学员讲解,要求他们认真观摩学习。
三倍于X的那个数,等于n, 它比d6要大, q( 这个数值小于M, y* 它大于i, $ P 这个数值小于H, + E 它大于- V
我将以待剖者的身份静待解剖的结果来改正自己。”