在这片我脚下狭小的领域，我所经历的只是平凡的青春岁月，所目睹的也只是普通的世界景象。昔日，我自负且傲慢，不懂得如何智慧地生活，因此常常觉得生命仿佛是身外之物，仿佛这个世界的存在与否，对我而言并无实质意义。七堇年《被窝是青春的坟墓》
我只愿你能够对自己有所交代。这十几年来，我确实见证了人生的喜怒哀乐，不可能眼睁睁地看着你误入歧途。这些话你已经听得耳朵长茧，唯有等你亲自尝过世间的酸甜苦辣，才会幡然醒悟。就如同我当年所经历的那样。
然而，经历了这一切之后，我常常感到困惑，为何如今我们常常对当年的种种矫情感到羞愧，却又在心底深处明白，当时身处其中时，我们的感受确实是真实且深刻的。这只能归结为一个冷静的解释，那就是我们长大了。那是因为，那些多年前如锥子般刺痛我们心灵的，所谓的时光断裂的声音，如今已经变成了永恒的回响。[]
我掌握了平和，学会了欺骗，懂得了沉着，学会了缄默，领悟了坚韧。在不断的颠沛流离中，那份快乐被纷繁复杂地撕裂成满地的碎片，我站在风中，将它们悉数扫进内心最幽暗的角落。彼此之间，再无瓜葛。曾经那般明亮的眼睛和洁白的牙齿，对他人绽放笑容，灵魂充满活力，影子却徘徊不前。如今，唯有坚强遍布全身。
妈妈驾驶的车辆已在高速公路上疾驰，当我意识到距离学校已有百公里之遥时，我才惊觉自己将所有物品都随身携带，却遗漏了课桌边缘贴着的你的留言——“我等你传来好消息”。那一刻，我几乎无法自持，慌乱地翻找书包，心中想象着或许我已经不小心将那封信撕下并带走了……
那些岁月里，我们误将倾诉视为创作的天赋，在喧嚣的晚自习中，在宿舍熄灯后的寂静中，我们常常在堆积如山的习题和试卷之间，应急灯光逐渐昏暗下去，一边支撑着深邃的夜晚，一边将无法倾诉的话语记录下来。
四月，那段岁月里最为辉煌的荒凉生活即将过去。然而，在这片荒凉之中，却蕴藏着勃勃生机。春花虽已凋零，夏叶却依旧郁郁葱葱。眼前一片翠绿，让人不禁感叹世间尚存的美景。黄昏时分，天色被拉得格外漫长，宛如一场穿越纸间的电影，美得令人陶醉。夜幕降临，纯净的钴蓝色在暗红的霞光中逐渐显现，宛如暗室中未完成的相片，与药水中隐约可见的影像渐渐清晰。[]
回首审视那些印在白纸黑字间的鲜活悲喜，深切地体会，在那个唯唯诺诺的岁月里，伤痛仿佛成了点缀生命的荣耀，似乎唯有依靠那些，如幻似真的，被我们脆弱的心灵无限放大的指责，我们才能拥有泪流满面的青春。
我极渴望毫无保留地信赖某个人，这份渴望无比强烈。然而，世间每个人都在为生存奔波，为死亡焦虑。他们每个人都显得如此疲惫，这让我不忍再向他人寻求关爱。若期待得到全然的宽恕与温暖，那不过是徒劳无功的幻想。若我们不想对人事感到失望，唯一可行之道便是摒弃对它们的任何期望。牢记，这并非绝境，而是继续生存的必经之路；暂时的幸福，正是为了实现这一目标的先决条件——摘自七堇年的《被窝是青春的坟墓》。
尽管，那份生命的温馨始终在远处向我们招手，但我们却选择性地视而不见，只是简单地擦肩而过。 ——七堇年《被窝是青春的坟墓》
怀念虽是人生中最为无力之感，却非出自渺小。然而，对于那些让我牵肠挂肚的人，我选择将他们从记忆中抹去。 ——七堇年《被窝是青春的坟墓》
孤独，意味着当你想要倾诉时，四周无人倾听；而当有人愿意聆听时，你却又感到无话可说。 ——七堇年《被窝是青春的坟墓》
我明白自己将把最美好的时光深埋在这片土地。这是无法更改的命运。一切都将悄然无声地发生。
我们都判断正确还是失误，我们曾深情付出却终究遗忘。离别之际，你泪流满面还是沉默不语，而我内心痛苦却依然强颜欢笑。我想引用一句常被提起的话语，我生命中的温情有限，尽数倾注于你，今后我又该如何向他人展露笑颜？——七堇年《被窝是青春的坟墓》
那是我从未见你悲伤地陪伴在我身旁的你，那是我从未见你快乐地与我同在的你。然而，当曲终人散，我才突然意识到，原来失去你在我身边的日子，才是我真正的痛苦所在。七堇年《被窝是青春的坟墓》
在岁月流转中，我们逐渐失去了一种特定的情感。 ——七堇年《被窝是青春的坟墓》
我们轻易地陷入他人光芒与阴影的包围，愚蠢地喧哗，却依然固执地认为那便是自己的优点和价值所在。而我，却淡然地以苍白的言语，尽力描绘理想与现实的对立，以及内心深处积存的冷漠与希望，决绝与妥协。真实，再真实，这就是我可爱的青春。
我们往往不假思索地陷入他人的光辉与阴暗之中，愚蠢地喧哗，却错误地认为这便是自己的长处与价值。我则淡然地用贫瘠的文字尽可能描绘理想与现实的对立，以及内心深处积存的冷漠与渴望，坚定与妥协。真实，再真实，更加真实。青春啊，我那可爱的青春。我们是否正确，是否错误，我们是否深爱却忘记了。离别之际你泪流满面，而我心中虽痛却仍强颜欢笑。心中涌起一句常被提及的话语，我生命中的那份温情已尽数赋予你，今后我该如何再对他人展露笑颜？——七堇年《被窝是青春的坟墓》
因此，我忆起了那些不知天高地厚的岁月，那时因些琐事而踌躇满志，步伐也变得轻快，似乎急于迎接人生的挑战；然而，一旦鞋中嵌入硌脚的石子，便又哀嚎不止，放弃抵抗，认为世界无法容忍我。但最终，在其后的岁月里，我逐渐认识到，生命的价值在于拥有一个充实的人生。在看似平凡的表象之下，应具备果实般甘美多汁的果肉，以及一颗既坚韧又仁慈的内心。这样的种子，方能在人世间的土壤中扎根生长，将一段充满诗意的人生故事代代相传。
20、 于是那个美好的黄昏，像一尊瓷器被打碎，满地狼藉。这样的行为所带来的后果，对你而言，可能仅仅是五分钟后的懊悔，急匆匆地跑下楼，弯着腰在草丛中狼狈地寻找那条对你而言价值不菲的项链；然而，对我而言，却是耗费了后续多年的时光，凭借着对那条项链外观和材质的深刻记忆，每次路过珠宝店时，都会有意无意地坚持寻找一条与之完全相同的项链。 ??七堇年 《被窝是青 春的坟墓》
有些事情确实是无心插柳柳成荫，有些人也的确是命中注定让人惊叹……不管命运赋予我何种身体，我已经在这十七年的悲欢离合中演绎了一出出戏码，一些人和一些事就这样或明或暗地留在了旅途中。我学会了平和，学会了撒谎，学会了冷静，学会了沉默，学会了坚韧。那些在曲折中获得的快乐，在无数次的周转中碎成了满地的琉璃，我站在风中，将它们扫进心底最幽暗的角落。与她已无瓜葛。她那双明亮的眼睛和洁白的牙齿，总是对着他人绽放着灿烂的笑容，而她的灵魂却如同喷薄的火焰，影子却徘徊不前。唯有坚韧，仿佛无处不在。 —— 七堇年 《被窝是青春的坟墓》
在每个星光逐渐隐没的夜晚，我紧紧地裹住棉被，缓缓地合上眼帘。睡眠浅薄，梦境深沉，待我醒来，你却已身处遥远的彼岸。
宛如一叶扬帆之舟，依托着故乡那弥漫着风信子芬芳的南风，穿行于月光笼罩、雾气弥漫的银色海面，驶向那未知的宿命之地。
我身着满是虱子的长袍，十九年来未曾清洗，正当十九岁即将结束之际，我在时光的旅途中回望并逆向行走，于是欣喜地发现，我所度过的青春岁月愈发漫长，而对此，我竟然自欺欺人地忽视那即将逝去的青春正在逐渐缩短。 ——七堇年《被窝是青春的坟墓》
青春啊，我挚爱的青春。我们是否都做出了正确的选择，还是陷入了错误的迷雾？我们曾深爱过，却最终遗忘。离别时，你是哭泣还是沉默？而我，只是感到疼痛，却依然保持着笑容。原来，有些事情真的在不经意间变得完整，有些人真的如同命中注定，超乎我们的想象。 ——七堇年《被窝是青春的坟墓》
人事交往间的消息，无非只是冷漠的表现。 ——七堇年《被窝是青春的坟墓》
青春的价值并非仅体现在那犹如地狱般的高三岁月，但确实需要那地狱般的高三岁月来铸就并借此进行最深刻的解读。
若不幸降临，需独自承担；安慰有时难以周全，即便内心脆弱，亦需强作坚强。尚未至衣衫褴褛、食不果腹、举目无亲之境，我们无权沉溺于悲伤，仍有能力将快乐书写得悠远绵长。成长之路定然布满伤痛，只要能携手探寻幸福，便已足够。
车窗外掠过的翠绿如同飞逝，迅速地延伸成了一串项链，轻轻地为我的颈间披挂。
未曾料到，在这个过程里，我们的出生年代和那些哲理名言，已化作鲜明而完整的集体印记，既被当作赞美与批评的象征，无论我们展现何种截然不同的生活状态。然而，我仍旧坚信，在这些丰富多彩的理想与悲伤、成功与失败的背后，存在着对世界与生命本质的相同勇敢质问。这正说明我们为何要坚定地捍卫语言的使用权以传达我们内心最原始的冲动。对于创作者和读者来说，这都是一件值得骄傲的事。至少，我们有许多孩子，他们愿意去思考与表达，无论他们的思考与表达方式或内容如何。我坚信，这本质上是一种殊途同归的体现。《被窝是青春的坟墓》
我仅仅视其为一份遥不可及的愿望，那般遥远，以至于几乎不抱有实现的可能性，《被窝是青春的坟墓》一书中如是说。
追求最简朴的生活方式，怀抱最遥远的理想。即便未来天气寒冷，道路遥远，马匹疲惫。 ——七堇年《被窝是青春的坟墓》
我曾目睹你最为真挚的表情和最温馨的笑容，在冷漠的世界里，如同明亮的灯火，赋予我生存的勇气，让我在行走中不断去爱。 ——七堇年《被窝是青春的坟墓》
事情向来不公，我陷入了一场注定失败的赌博，与之相伴的是一生的情感纠葛。 ——七堇年《被窝是青春的坟墓》
这些土地以及土地上的人们，似乎具备了足够的坚韧，足以抵挡时光飞逝和世态炎凉，他们过着朴实无华的生活，既是一种终结，也是一种回归。
那时人们总是轻易地改变立场，好像整个世界都欠他们一个天堂般的存在，于是他们郑重其事地认为自己是最不幸的个体，我也曾深陷这样的境地，但幸运的是，我并不需要他人的拯救。
你早已将她安安静静地置于那不易触及的沉默之中，而我至今仍时常将其带出，藏于心底，悄然与寂寞共度时光。
当我因雨水模糊了视线而感到脆弱时，泪水悄然滑落，我暗自思忖，此刻的哭泣，或许不会惊扰到那份忍耐。
我深知自己尚未步入生命仅剩回忆的年纪，一边怀着不舍回望过去，一边带着满足展望未来。然而，面对今日，我却冷漠以对，这显得多么悲哀。回到家中，目睹母亲那疲惫、烦躁却充满容忍的面容，心中满是心疼，却只能默默无言。她是我的双手播下的麦种，我怎能忍心向她吐露我心里的真实想法——我渴望离去，不愿重返校园，我时常疏于完成作业，夜晚关上书房门后，我从未翻阅过书籍，只是熄灭灯光，打开窗户，坐在七楼的窗沿上，一根接一根地抽着烟。我常在深夜不愿归家，难以忍受那专制的家庭氛围，我宁愿选择以自杀来对抗这一切。那个春天，我在花园里那棵高大的乔木下逗留了许久，地上洒满了泪水。在这段日子里，我走遍了城市中那些十五年来未曾涉足的窄巷小街。也曾有过最糟糕的夜晚，放学后我没有回家，深爱的人将我拥入怀中，无声地哭泣。我宁愿在回家后承受责骂，也不愿独自离去。我对这黑暗的世界充满了热爱。
藏传佛教认为，人们不宜拍照，若是影像留存于世，便有可能妨碍来世的修行。
为了铭记那些即将被遗忘的时光……即便未来的日子寒风凛冽，道路遥远，马匹难以生存，??七堇年《被窝是青春的坟墓》。
幸福并非真实，它仅存在于追寻幸福的征途中；在人们所认为的终点，却无法寻觅到幸福的踪迹，因为幸福本就不存在。 ——七堇年《被窝是青春的坟墓》
应当感激岁月，感激际遇，感激那些让我们感到愉悦或遭受折磨的每一个人和每一件事。若黄昏缺少了晚霞，那便不称其为黄昏。若青春里缺少了你的身影，那又怎能称之为青春？——七堇年《被窝是青春的坟墓》
年幼的我观影时，常因他人的爱情故事而泪流满面；岁月流转，重温此类电影，内心却因勾起往事而难以再流下泪水。
未曾想到，世间竟有另一人，她的存在，让我对她的关心变得无法自拔，完全影响了我的情绪。因此，每当我想要表达些什么时，都会因她的忍耐而担心自己显得不够成熟，最终只能选择沉默。 ——七堇年《被窝是青春的坟墓》
我正参与一场注定失败的赌博，为此付出了我全部的情感。 ——七堇年《被窝是青春的坟墓》
她如同无根的候鸟，四处漂泊，始终未能寻得归宿。或许正因为无家可归，她才在迁徙的道路上永无休止。
那时的青春情感，既自豪又脆弱，纯净得如同水晶一般，微不足道的小事，竟也能在心中留下深刻鲜明的印记。
我依旧保持着那份静谧与冷漠，依照命运的指引，日复一日地过着单调乏味的生活。清晨，在喧嚣的操场中，我随同那夸张的喇叭声，机械地完成广播体操。白天，在节奏紧凑、气氛压抑的课堂里，我专注地聆听老师讲授的每一句话。夜晚，在教室那昏黄的白炽灯下，我埋头苦读，一本接一本地完成习题集。面对考试成绩的不理想，我感到难过；而父母那轻声的责备，则让我心生愧疚。青淮在课堂上突然神秘又天真地偷笑起来，对着课本嘻嘻哈哈，睡觉时还流出口水，让我递纸巾给他。他依旧定期不断地去旅行，深入偏远地区的山川平原，孤身一人。而我却总是承受着勤奋带来的惩罚，一次又一次地被切断电源，然后无情地被投入黑暗之中。视觉在黑暗中难以迅速调整，导致在那几近失明的短暂时刻，我反复目睹了那无垠且深邃的黑暗，它宛如一张严密的遮天大网，毫无缝隙地笼罩着我的青春岁月，直至它在苍白无力的抗争中逐渐变得痉挛不已。
那是一种无目的、耗费精力的状态，我们忙于照料自己的生活，处理那些纷繁复杂的思绪，品尝自己泡制的咖啡，躺在自己整理的被窝中，享用自己盛在盘中的食物，完成自己的学业，参加自己的考试，追逐自己的梦想……然而，世间的悲伤与灾难实在太多，我们只能生活在宁静而遥远的角落，无力去同情他人。人间非天堂亦非地狱，末日遥遥，我们只能守护自己的领地，专心致志地从事一些学业，体验人间的得失荣辱……即便面临滔天巨浪，总有人愿意承担这份责任。
知晓若干时日之后，世间将无人再记挂我们的身影，因此，这段充满活力的生命历程，便成为了我们作为人类而自豪的唯一证明——正如七堇年在《被窝是青春的坟墓》中所言。
青春的价值，即便在泪流满面的忧伤中，仍旧谱写着一曲融合了摇滚韵味的挽歌——正如七堇年在《被窝是青春的坟墓》中所言。
我始终坚信，对于某些人，他们对我来说始终是值得我不断信赖并与之同行的人。事实也证明，她确实是一位神奇的旅伴。我跟随她走过的每一段旅程，都充满了无尽的美好。 ——七堇年《被窝是青春的坟墓》
在探寻陌生人的生命轨迹时，我们常能敏锐地察觉到，每个人内心深处都存在着某种共通之处。
告别之际，我深知，若无别离之痛，成长之花亦难绽放。 ——七堇年《被窝是青春的坟墓》
若非踏上征程，怎能洞察那遥远之地瑰丽而陌生的生命轨迹？身处都市，你或许正为那尚未揭晓的未来挥毫泼墨，而那些身处远方的人们，他们又在进行着怎样的生活？他们或许正沉睡于梦境之中，或在清真寺虔诚地祷告，或在中东的战火中忙碌地包扎伤口，或在北极圈的冰封雪地里目睹那绚丽的极光，或在守候着即将离世亲人的身旁，或在部落中见证男孩的成长仪式，或在蔷薇盛开的街巷中深情告别……世界如此辽阔，我们彼此守望，期待着某一天，以旅人的身份相遇于某个时空，点缀自己的旅程，也为他人的风景增色添彩。 ??七堇年 《被窝是青春的坟墓》
明知即将被遗忘，是否仍需奋力刻下自己的印记。
方才领悟，成人世界的背后隐藏着一套极其虚伪的游戏规则，这些规则实际上是在与人类的所有欲望进行周旋，它们踩着善良的灰烬，伴随着邪恶的牺牲。
我渴望毫无保留地信赖某个人，内心充满这样的渴望。然而，在这个世界上，每个人都忙碌于生存与死亡。他们无一例外地显得如此疲惫，这让我不忍再向他人索求关爱。若期待得到完全的宽恕与温暖，那不过是捕风捉影的徒劳。若想避免对人事感到失望，唯一可行的方法便是，不对它们抱有任何期望。
校园里的白桦树，经历了由黄转绿的轮回，在明亮的窗外轻轻摇曳。那些饱满的、釉质般的小叶片，将阳光折射出一片片欢快的光芒，仿佛充满了无忧无虑的青春气息。教室的窗棂将金黄色的阳光切割成一个个规则的图案，洒在贴满标准答案和高考信息的白色墙壁上。知了的鸣叫声，随着热风一阵高过一阵，而白衬衣在风扇的吹拂下，与翻飞的试卷和书页一同不安分地舞动。教学楼底静静伫立的自行车，其座椅已被烈日烤得滚烫无比。天真稚嫩的小蜻蜓，无知地停留在窗台上，不久便因乏味而飞离。
近日的梅雨连绵不断。黄昏时刻，街道两旁的巷弄，都显得湿漉漉的，仿佛被水浸透后变得软绵绵。天空呈现出一种昏黄的色调，就像旧搪瓷杯中积攒的茶渍。这里，是我成长的地方。它既模糊又胆怯，普通而又善良，却也充满了丑恶。这就像人性一样。在这个既美丽又充满遗憾的世界中，我如同一棵年复一年的树。
在看似平凡的表象之下，应当孕育着如同果实般多汁甜美、质地细腻的果肉，同时拥有一颗坚固而璀璨的内心。
我于是回想起那些不知天高地厚的岁月，那时因些琐事而心满意足，步履匆匆，仿佛急于迎接人生的挑战；然而，一旦脚下多了一颗硌脚的石子，便会痛苦地呼天抢地，放弃抵抗，深感世间不容我立足。
那些坚定的信念，那些逝去的往昔，转瞬即逝。 —— 七堇年《被窝是青春的坟墓》
所以，若遭遇不幸，你必须独自承受；安慰往往难以到位，即便自己不够坚强，也要努力变得坚强。尚未衣衫褴褛、食不果腹，且无亲人相依，我们尚无资格感到悲伤；我们仍有能力将快乐描绘得悠远而绵长。 ——七堇年《被窝是青春的坟墓》
我们是否都做出了正确的选择，抑或陷入了错误，我们曾深陷爱河却最终遗忘，在离别之际，你究竟是以泪洗面还是其他方式表达，而我只是感到痛苦，但依旧强颜欢笑。 ——七堇年《被窝是青春的坟墓》
我生命中的那份温馨，早已尽数奉献给了你，今后我该如何再去对他人展露笑颜。
在我所经历的每一次旅行中，稻城都显得尤为荒凉，然而令人遗憾的是，这段旅程却与人生境遇最为契合。 ——七堇年《被窝是青春的坟墓》
个人的悲剧在历史长河中仅是模糊记载的一笔，岁月如梭，我们这些在人类欲望的宏大悲剧中扮演着无野心角色的普通人，有理由对那些由文字拼凑而成的历史记录产生质疑，然而，终究无力改变。
在这个纷繁的世界里，人们纷纷为生存而奔波，为死亡而焦虑，每个人都显得如此艰难，这让我不忍再向他人索求关爱。若期待得到彻底的原谅与温暖，那不过是徒劳无功的幻想。唯有不抱任何期望，我们才能避免对人事的失望。
生命的深处显得异常空旷，宛如一座位于阁楼之上的房间。她试图探寻生命的本质，却只发现了一间空荡的居所，那里充斥着孤独与病痛。
青淮早已置身于内蒙古的辽阔草原之上，他骑马穿梭于那梦幻般的广袤之地，追随那血色夕阳下如同绸缎般飘逸的无名溪流，深入大地的怀抱。他宛如怀揣梦想的孩子，头枕着璀璨星河的流淌，沉入了梦乡。而我，带着被戏弄的愤怒，目睹着那些急于躲避雨水的行人慌乱且狼狈地奔跑，车轮无情地溅起一片片泥泞的雨水，仿佛一群疯狂逃窜的笨拙牛群。我仿佛置身于一场表演粗糙、剧情荒谬的哑剧之中。然而，无论是我个人，还是我们这些自诩清醒、明智且冷漠的旁观者，在这个令人沮丧的世界里，是否真的能够逃离成为微不足道的喜剧角色的命运？青春的价值并非仅仅体现在那犹如炼狱的高三岁月，但高三的炼狱经历却是锻造青春并赋予其深刻内涵的必要过程。宛如一把最为锐利的利刃，唯有经历极致的高温熔炼与最为严苛的锻造过程，方能锻造而成。 ——七堇年《被窝是青春的坟墓》
若生命赋予我无数张面孔，我定会选择那最为痛苦的一张，以我的指尖去感受其深刻。 ——七堇年《被窝是青春的坟墓》
命运无疑是世间最残酷的存在，它在我们的情感波动中保持沉默，于世界阴暗处悄然合上双眼。然而，即便如此，我们仍需继续前行，踏着它赋予的流浪之鞋。
犹如深爱某人的时刻，人们往往会不经意间谈论一生，轻易地以为一生就此可以托付。然而，波折的感情却无法依赖以度余生，原因并非其他，仅仅是因为生命是属于我们自己的，除了自己，我们无法将之交付他人。
盲目追求，或许能换来一段时间的安稳。 ——七堇年《被窝是青春的坟墓》
太阳虽然还未升起，然而它的光芒终将到来。
